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The essay analyzes two historical periods, both significant for what concerns the 
extension and radicalization of violence in Mexico: the so-called guerra sucia, that took 
place in the ’60-‘70’s, and the current narcoguerra. The aim of the research is to outline 
causes and subjects involved in the outbursts, and to explain how violence is absorbed, 
internalized and understood - or misunderstood - by society, according to the different 
narration that journalism makes of it. Through the analysis of the role of press during the 
guerra sucia, of some examples of violence against civilians that took place in the last 
years, and thanks to the testimony of some well-known Mexican journalists - this study 
provides a description of journalism as an instrument that contributes to social change 
and to the achievement of common good. Journalism cannot replace the law, but in some 
cases, as the Mexican one, it can fill up the gaps left by inadequate systems of justice, 
protecting the interests of society by denouncing crimes and violations of human rights. 
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Nel corso del XX secolo il ricorso alla violenza, per mezzo di esercito e 
polizia, da parte del governo messicano non è stato occasionale e limitato a luoghi 
e realtà circoscritti, ma parte integrante del sistema di controllo della nazione del 
Partido revolucionario institucional-PRI
1
. L’azione violenta messa in campo dal 
regime priista si intensificò tra gli anni ’60 e ’70, acquisendo sistematicità e 
brutalità senza precedenti e dando luogo alla cosiddetta guerra sucia
2
 contro 
qualsiasi forma di dissidenza, reale o presunta.  
Per lungo tempo il Messico è stato ritenuto un’eccezione nel panorama 
latinoamericano della seconda metà del ‘900, dal momento che il regime priista 
non si è mai presentato ufficialmente come una dittatura militare, rispettando, 
inoltre, il limite costituzionale di non rielezione del Presidente della Repubblica. 
Così il paese, grazie anche alla vigorosa partecipazione della stampa, si è 
rappresentato per decenni, all’interno dei propri confini così come all’estero, in 
una veste democratica, pacifica e protesa allo sviluppo. Per questo possiamo 
riferirci al Messico degli ultimi settant’anni come ad una democradura, ovvero un 
regime autoritario e repressivo celato sotto una parvenza democratica, in cui 
corruzione e abuso di potere sono fondamenta e prassi
3
.  
Nel corso degli anni ’70 la guerra sucia, andando a mescolarsi e sovrapporsi 
alla lotta ai cartelli della droga, pose le basi per la progressiva penetrazione della 
criminalità organizzata nel tessuto sociale, economico e politico del paese 
avvenuta tra XX e XXI secolo. Un processo, questo, che ha portato ad una 
                                              
1
 Nato nel 1929 come Partido nacional revolucionario, assunse la denominazione definitiva nel 
1946. Sotto la guida del Presidente Lázaro Cárdenas, il PRI fu rifondato in quattro settori sociali: 
contadino, operaio, popolare e militare. Il federalismo lasciò così spazio al presidenzialismo 
populista, ottenuto tramite la centralizzazione politica e la creazione di una struttura verticistica e 
personalistica, rafforzate da un articolato sistema clientelare. Il PRI ridusse drasticamente lo spazio 
d’azione dei partiti di opposizione e inglobò al suo interno sindacati, organizzazioni contadine ed 
organismi assistenziali, creando uno stretto rapporto tra dipendenza e lealtà nei confronti dello 
“Stato-partito” o “Stato-persona”, con il dilagare di una corruzione centralizzata. In Messico il 
clientelismo di Stato ha rappresentato il tentativo di rafforzare vincoli sociali personali a fronte di 
istituzioni deboli non in grado di rispondere alle esigenze basilari soprattutto delle fasce più povere 
e disagiate della popolazione.  
2
 Come spiegato da Adela Cedillo e Fernando H. Calderón, tale denominazione è frutto di una 
convenzione sorta in ambito giornalistico. Il concetto di guerra sucia, da sempre controverso, 
poggia sul fatto che in Messico vi è stato un conflitto interno in cui lo Stato violò le Convenzioni 
di Ginevra che era tenuto ad applicare, adottando metodi e strategie lesivi dei diritti umani 
fondamentali. A. Cedillo, F.H. Calderón, Análisis de la producción historiográfica en torno a la 
“guerra sucia” mexicana, in V. Oikión Solano, E. Rey Tristán, M. López Ávalos (eds.), El estudio 
de las luchas revolucionarias en América Latina (1959-1996): Estado de la cuestión, El Colegio 
de Michoacán/Santiago de Compostela-Universidad de Santiago de Compostela, Zamora, 2014, p. 
264. 
3
 M. Carmagnani, G. Casetta, America Latina: la grande trasformazione 1945-1985, Einaudi, 
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degenerazione della violenza con la narcoguerra avviata dal governo Calderón 
nel 2006.  
 
2. 1950-1980: parole, ragioni e strategie della guerra sucia  
 
Quando a metà del ‘900 i populismi latinoamericani fecero proprio il “mito 
della Nazione”
4
 convertendosi in autoritarismi, il termine “sovversivo” iniziò ad 
indicare indistintamente rivoluzionari, sobillatori, organizzatori sindacali, 
capipopolo contadini, anarchici, comunisti, liberali, chi professava culti 
minoritari. Furono tutti ritenuti nemici interni alla società, elementi estranei 
all’identità nazionale, e la loro presenza fu dichiarata inconciliabile con la vita 
collettiva. In Messico il Presidente della Repubblica si trasformò nel 
rappresentante esclusivo del popolo, garante dei diritti sociali e mediatore dei 
conflitti, nonché personificazione della coesione ed uniformità del sistema 
corporativo e clientelare realizzato dal PRI.  
Fu in questo scenario che dagli anni ’50 tra la presidenza e l’apparato 
informativo messicano si consolidò un patto di lealtà, sancito dall’istituzione della 
giornata nazionale della libertà di stampa il 7 luglio 1952
5
. Una relazione, questa, 
fondata su di un totale asservimento della stampa al potere politico ed un rapporto 
diretto tra il presidente ed i giornalisti, testimonianza della costruzione verticistica 
e personalistica del sistema introdotto dal PRI: 
 
«Reconocemos en usted al baluarte sólido, al paladín de una de las más caras 
conquistas de los pueblos demócratas del mundo: la libertad de prensa. […] Le 
prometemos solemnemente nuestra colaboración humilde, pero grande, sincera, y la 
intención patriótica que la impulsa»6.  
 
«Nuestra invitación y nuestro aplauso proclaman categóricamente que usted y el 
régimen que encabeza, respetan y garantizan la libertad de prensa. Hacemos la 
declaración en esta fecha, sabiendo que llegará al mundo entero, para honor de usted. No 
queremos la libertad de prensa para satisfacción personal, para beneficio propio, sino para 
mejor servir a la patria»7. 
 
Nel 1954 il Presidente Adolfo Ruiz Cortines incorporò il gruppo dei giornalisti 
al partito tramite le corporazioni sindacali e ciò favorì un sempre più assiduo 
scambio tra favori e privilegi di tipo economico e notizie cucite pedissequamente 
                                              
4
 Si vedano al riguardo: L. Zanatta, La sindrome del cavallo di Troia. L’immagine del nemico 
interno nella storia dell’America Latina, in Storia e problemi contemporanei, No. 35, gennaio-
aprile 2004, http://historiapolitica.com/datos/biblioteca/zanatta3.pdf; L. Zanatta, Storia 
dell’America Latina contemporanea, Laterza, Roma-Bari, 2010. 
5
 R. Gamiño Muñoz, Análisis del movimiento armado en México en la década de 1970 a través de 
la prensa: el caso de la Liga Comunista 23 de Septiembre (1973-1979), Instituto Mora, Ciudad de 
México, 2008, pp. 25-26. 
6
 Excélsior, 25 aprile 1953. 
7
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sulla volontà presidenziale. Le trasferte dei giornalisti erano a spese della 
presidenza, che foraggiava trasporti, alloggi, pasti e bevande alcoliche. In cambio 
la stampa si impegnava a tacere, dissimulare ed adulare
8
. Inoltre il Presidente in 
carica era solito dare una serie di raccomandazioni e indicazioni ai giornalisti 
sullo svolgimento della propria professione, come in questo esempio tratto dal 
quotidiano La Prensa:  
 
«Al escribir sus informaciones, sobrepongan a todo el anhelo de la verdad; al 
interpretar háganlo con apego a las normas de justicia, sin perder de vista nunca los 
intereses de la colectividad; al expresar, piensen siempre en que el exceso o el defecto 
podrán deformar los hechos en la conciencia de los lectores; al comentar, háganlo con una 
elevada concepción de vida. Si es necesario depurar las filas en el periodismo, háganlo, a 
ustedes les toca limpiar la casa»9.  
 
L’idea di depurare la casa del giornalismo è riconducibile alla tematica del 
nemico interno, ovvero alla volontà di eliminare anche dall’apparato informativo 
tutti coloro che si presentavano non in linea con le richieste presidenziali.  
Tra gli anni ‘60 e ‘70 in Messico, così come nel resto del subcontinente 
latinoamericano, il fenomeno della “violenza di Stato”, già radicato da tempo, 
acquisì sistematicità e metodicità. Lo Stato messicano affinò le tecniche e gli 
strumenti della propria macchina repressiva, tra cui sparizione forzata, tortura e 
omicidio. All’inasprirsi delle strategie del governo, corrispose un inasprimento 
anche dei movimenti di protesta, che videro protagonisti ferrovieri, telegrafici, 
insegnanti, medici, studenti, contadini ed operai e che, in alcuni casi, si 
radicalizzarono in guerriglia. L’elemento scatenante alla base dell’insorgenza 
rivoluzionaria fu l’impossibilità di risolvere i problemi della gente legalmente, 
avendo incontrato totale chiusura da parte del governo, sia locale che federale. «El 
sistema político y el Estado no les habían dejado otra opción más que la armada. 
No había para ellos otra posibilidad o elección; pensaban que todas las puertas 
para el diálogo político con el gobierno se habían cerrado»
10
. Pertanto i 
movimenti armati in Messico sorsero a causa della struttura classista, autoritaria e 
repressiva dello Stato, ma anche per l’incapacità dei partiti, inclusi quelli di 
sinistra, di dare risposte alle necessità politiche (ad esempio, spazi più ampi di 
democrazia politica ed elettorale) e sociali (legate a salari, istruzione, abitazioni, 
salute) della maggior parte della popolazione
11
. Inoltre, al peso esercitato 
dall’autoritarismo priista sulla società e alla violenza politica perpetrata dai 
governi locali nelle aree rurali, si unì, quale fattore generativo della guerriglia, 
                                              
8
 E. Condés Lara, Represión y rebelión en México (1959-1985), Editorial Porrúa e BUAP, Ciudad 
de México, 2007, pp. 71-72. 
9
 La Prensa, 16 luglio 1959. 
10
 V. Oikión Solano, El impacto de la oposición armada en la reforma política del Estado. Las 
decisiones de 1977, in Víctor Gayol (eds.), Formas de gobierno en México. Poder político y 
actores sociales a través del tiempo, Vol. 2 (Poder político en el México moderno y 
contemporáneo), El Colegio de Michoacán, Zamora, 2012, p. 504. 
11
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anche il recepimento da parte delle generazioni più giovani delle ideologie 
rivoluzionarie che in quegli anni si stavano diffondendo ad ogni latitudine (castro-
guevarismo, maoismo, marxismo, terzomondismo e teologia della liberazione)
12
.  
Attraverso una logica di “rappresentazione-sostituzione”, il dissidente fu 
rimpiazzato dall’immagine, elaborata dalle istituzioni e diffusa dalla stampa, del 
nemico interno, pericoloso per la sicurezza nazionale e causa di tutti i mali del 
paese
13
. Questa concezione si esacerbò con la diffusione in tutto il continente 
americano della “dottrina della sicurezza nazionale” teorizzata dagli Stati Uniti, 
che, promuovendo la cosiddetta “guerra di bassa intensità”, durante la Guerra 
fredda servì a giustificare l’annientamento di qualsiasi forma di opposizione e 
debellare così la presunta minaccia comunista. Si assistette quindi alla negazione 
della soggettività politica dei dissidenti e alla banalizzazione della loro figura in 
quella di delinquenti comuni, sbandati, individui privi di idee proprie ed 
influenzati da ideologie straniere, come ben si evince da queste parole del 
Presidente Luis Echeverría nel 1974:  
 
«Surgidos de hogares generalmente en proceso de disolución, creados en un ambiente 
de irresponsabilidad familiar, víctimas de la falta de coordinación entre padres y 
maestros, mayoritariamente niños que fueron de lento aprendizaje; adolescentes con un 
mayor grado de inadaptación en la generalidad, con inclinación precoz al uso de 
estupefacientes en sus grupos, con una notable propensión a la promiscuidad sexual y con 
un alto grado de homosexualidad masculina y femenina; víctimas de la violencia; que ven 
muchos programas de televisión …; víctimas también de la página roja de los diarios 
que hacen amarillismo …; de algunas revistas especializadas que hacen la apología y 
exaltan el crimen... son, estos grupos, fácilmente manipulables por ocultos intereses 
políticos nacionales o extranjeros»14.  
 
La maggioranza dei quotidiani e delle riviste dell’epoca seguiva la linea dettata 
dall’alto. Ad esempio, in riferimento ad alcuni membri del Frente urbano 
zapatista-FUZ che sequestrarono l’industriale Julio Hirschfeld Almada il 27 
settembre 1971, fu scritto:  
 
«No les animó nunca una idea política; simplemente les atrajo hacer dinero fácil 
buscando para ellos las sendas del delito. Lo de hacerse aparecer como un grupo de 
                                              
12
 A. Cedillo, The 23rd of September Communist Leauge’s Foco Experiment in the Sierra Baja 
Tarahumara (1973-1975), in J.M. Pensado, E.C. Ochoa (eds.), México Beyond 1968. 
Revolutionaries, Radicals and Repression During the Global Sixties and Subversive Seventies, The 
University of Arizona Press, Tucson, 2018, p. 97. 
13
 C. Vicente Ovalle, El enemigo que acecha. La construcción del enemigo político y la represión 
en México en la década de 1970, in I. Goicovic, J. Pinto, I. Lozoya, C. Pérez (eds.), Escrita con 
sangre. Historia de la violencia en América Latina, siglos XIX y XX, Ceibo Ediciones, Universidad 
Academia de Humanismo Cristiano e Universidad de Santiago de Chile, Santiago de Chile, 2013, 
p. 250, http://camilovicente.com/wp-content/uploads/2015/03/El-enemigo-que-acecha.pdf. 
14
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“guerrilleros”, no fue más que una pantalla para despistar a las autoridades policiacas y 
evitar su captura»15. 
 
L’atteggiamento della stampa messicana durante la guerra sucia fu il 
medesimo sia a livello nazionale che locale. Ad esempio, con riferimento agli 
aspri e ripetuti scontri avvenuti presso l’Universidad Autónoma de Puebla tra 
studenti e forze paramilitari nel corso del 1968, Gema Santamaría ha scritto: 
«Local newspapers such as La Opinión and El Sol de Puebla maintained a close 
relationship with Puebla’s political and economic elites and served, oftentimes, as 
the government’s mouthpiece. Furthermore, they promoted an anticommunist 
ideology combined with a strong sense of nationalism that echoed the official 
rethoric and that was overall antagonistic toward leftist students. In this sense, the 
narrative offered by newspapers about the student movement was far from being 
impartial, and its ‘truthfulness’ cannot be taken at face value»
16
. 
Non mancarono occasioni in cui i media nazionali furono utilizzati come 
strumento di intermediazione e negoziazione tra guerriglieri e governo messicano. 
Interessante fu l’uso che ne fecero le Fuerzas Revolucionarias Armadas del 
Pueblo - FRAP dopo aver sequestrato Terrance George Leonhardy, il console 
statunitense a Guadalajara, il 4 maggio 1973. L’azione fu condotta in maniera 
tanto brillante che il governo si rivelò impreparato a reagire. Ciò permise alle 
FRAP nei giorni seguenti di far diffondere forzosamente via stampa, radio e 
televisione tre diversi comunicati. Il primo conteneva gli obiettivi del sequestro: 
liberare trenta prigionieri politici, riunirli a Città del Messico e inviarli il 6 maggio 
tramite volo aereo a La Havana. Il governo non avrebbe dovuto organizzare alcun 
intervento armato durante le negoziazioni, pena l’uccisione del console. Il 
secondo riportava i nomi dei prigionieri da scarcerare e il terzo si rivolgeva al 
proletariato messicano con l’intento di spiegare i fondamenti della propria lotta 
contro il governo e la borghesia
17
. Il governo si vide costretto ad accettare le 
richieste delle FRAP, ma, non appena i prigionieri politici raggiunsero Cuba, 
diede inizio ad una vera e propria caccia ai guerriglieri, che si concluse con 
numerose detenzioni e torture. 
 
2.1 Il 1968 messicano: emblema della repressione priista 
 
Numerosi storici ritengono che la strage di Tlatelolco, la Piazza delle Tre 
Culture, a Città del Messico, avvenuta il 2 ottobre 1968, sia l’evento più sentito e 
                                              
15
 L. Jorda Galeana, Narra Uranga López cómo secuestraron a Hirschfield, in El Universal, 1 
febbraio 1972, p. 5. 
16
 G. Santamaría, “The Darkest and Most Shameful Page in the University’s History”. Mobs, 
Riots, and Student Violence in 1960s-1970s Puebla, in J.M. Pensado, E.C. Ochoa (eds.), México 
Beyond 1968. Revolutionaries, Radicals and Repression During the Global Sixties and Subversive 
Seventies, The University of Arizona Press, Tucson, 2018, p. 218. 
17
 V. Oikión Solano, Represión y tortura en México en la década de 1970. Un testimonio político, 
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ricordato dai messicani insieme all’Indipendenza e alla Rivoluzione del 1910
18
. 
Per lungo tempo, infatti, ci si è riferiti a questo evento come allo “spartiacque” 
della storia messicana del XX secolo, evidenziandone l’eccezionalità. Tuttavia, 
parte della ricerca storica più recente ritiene che il ’68 messicano, pur 
rappresentando uno dei momenti di massima brutalità del regime priista, non 
rappresenti l’eccezione violenta in una prassi democratica e pacifica, ma piuttosto 
un caso emblematico, così come ve ne sono altri, del terrorismo di Stato imposto e 
alimentato dal PRI già in precedenza, in tutti quei luoghi lontani dall’occhio dei 
media nazionali e internazionali. Inoltre, va considerato che il movimento 
studentesco e la sua repressione non si concretizzarono in maniera autonoma 
rispetto a quanto stava accadendo nel resto del mondo, ma, al contrario, «the 1968 
Mexico City student movement no doubt developed in dialogue with events in the 
United States and Europe, and Mexican youth followed U.S. protests against the 
Vietnam War and civil rights organizing on Mexican television»
19
. 
La vera differenza della violenza di Tlatelolco rispetto a quella precedente fu 
l’interesse che suscitò a livello internazionale. Il 12 ottobre, pochi giorni dopo il 
massacro, il Presidente Díaz Ordaz inaugurò i Giochi Olimpici di Città del 
Messico. L’attenzione mediatica che il paese centramericano stava ricevendo in 
quel periodo grazie alle Olimpiadi e la presenza in loco, proprio in concomitanza 
con gli scontri tra militari e studenti, delle delegazioni di atleti stranieri e di 
moltissimi giornalisti provenienti da tutto il mondo giocarono un ruolo chiave. Il 2 
ottobre 1968 il Messico si manifestò per la prima volta di fronte alla comunità 
internazionale per ciò che realmente era.  
Nei giorni seguenti l’attacco militare contro le migliaia di giovani riuniti a 
Tlatelolco, i quotidiani nazionali parlarono di una trentina di morti, 53 feriti gravi 
e più di 1500 persone arrestate. Tuttavia ad oggi non è ancora stato stabilito un 
numero definitivo e certo di vittime, che pare però essere attorno alle 300, con il 
perpetrarsi così di una brutale ingiustizia a danno loro e dei famigliari. Inoltre, il 
giorno dopo il massacro, il Senato approvò un documento che condannava tutti i 
presunti sovversivi, connazionali e stranieri, che avevano aggredito con le armi 
polizia ed esercito perseguendo fini anti-messicani. Le principali testate 
giornalistiche diedero notizia degli eventi del 2 ottobre seguendo questa linea:  
 
«Excélsior: México no puede permitirse el lujo de dar rienda suelta a la acción de 
quienes, llevados por su fanatismo, buscan precipitar el caos. Hay una estructura legal y 
un deber de acatamiento al equilibrio colectivo, que no tiene porque quebrantarse en 
modo alguno. Ovaciones: Una vez más ha quedado de manifiesto – ahora sin lugar a 
                                              
18
 E. Allier Montaño, De conjura a lucha por la democracia: una historización de las memorias 
políticas del 68 mexicano, in E. Crenzel, E. Allier Montaño (eds.), Las luchas por la memoria en 
América Latina. Historia reciente y violencia política, Instituto de Investigaciones Sociales de la 
UNAM e Editorial Bonilla, Ciudad de México, 2015, pp. 185-186. 
19
 A.S. Dillingham, Mexico’s Turn Toward the Third World. Rural Development Under President 
Luis Echeverría, in J.M. Pensado, E.C. Ochoa (eds.), México Beyond 1968. Revolutionaries, 
Radicals and Repression During the Global Sixties and Subversive Seventies, The University of 
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dudas – que existe en esta capital un grupo de extremistas organizados para aprovechar 
cualquier oportunidad que se les presente y así promover disturbios y escándalos 
callejeros. La Prensa: Nosotros hacemos eco de la condenación popular para los actos 
vandálicos cometidos bajo el influjo de líderes comunistas cuyos intereses están muy 
apartados de las cuestiones que sí interesan a los mexicanos. El Universal Gráfico: 
Moviéndose en la sombra de lo que son: cobardes y traidores, malhechores e hipócritas, 
intentan encaminar a nuestros jóvenes estudiantes por tortuosas sendas que producirán 
directamente la destrucción de ese gran edificio que el pueblo mexicano se está 
esforzando en levantar. Tiempo: En el caso de la reciente agitación estudiantil se 
enfrentaron con los intereses de la sociedad y del Estado las pretensiones ilegítimas de 
una turba, denominación que merece, sea cual fuere la ocupación habitual de quiénes la 
componían»20. 
 
Gli appartenenti al movimento studentesco persero nel discorso pubblico e 
sulla stampa la loro carica politica e mobilitante, trasformandosi in giovani 
fanatici e vandali dalle dubbie intenzioni.  
 
2.2 La War on Drugs  
 
Durante il secondo conflitto mondiale, gli Stati Uniti, rimasti privi degli 
anestetici per i feriti di guerra, promossero la coltivazione del papavero da oppio 
da cui ricavare eroina e morfina tra gli stati messicani di Sinaloa, Durango e 
Chihuahua, una regione che ben presto, grazie a questa ricca produzione, fu 
chiamata the golden triangle. Terminata l’emergenza, a nulla valse il tentativo 
statunitense di distruggere le coltivazioni, in quanto il commercio illegale di 
eroina, oltre che di marjuana, gestito da alcuni gruppi locali che godevano di 
appoggio politico a livello statale, era ormai fiorente. L’affermazione di questa 
economia illegale fu favorita dal vuoto lasciato dalle istituzioni federali nell’area, 
dalla presenza di terreni comunitari (ejidos) poco redditizi e dall’incremento della 
domanda internazionale di stupefacenti
21
. Inoltre, a partire dalla metà degli anni 
’60, un’impennata nella richiesta di marjuana ed eroina da parte degli Stati Uniti 
ne spinse la produzione anche nello Stato di Guerrero, così che il Messico si 
trasformò ben presto nel primo fornitore di stupefacenti del suo confinante 
settentrionale.  
Il governo messicano si ritrovò a dover affrontare le pressioni delle istituzioni 
statunitensi e il panico interno fomentato dalla stampa per la presunta crescita dei 
consumi di droga nel paese e decise di reagire alla situazione per via militare. 
Questo programma, la cosiddetta war on drugs, si caratterizzò per strategie molto 
simili a quelle della lotta ai movimenti di guerriglia: attacchi brutali alle comunità 
rurali, torture, sparizioni forzate di contadini, distruzione dei raccolti. Fu così che 
negli anni ’70 in Messico si combatterono due guerre: una “sporca” e l’altra 
                                              
20
 R. Rodríguez Castañeda, Prensa vendida: los periodistas y los presidentes: 40 años de 
relaciones, Grijalbo, México, 1993, p. 120. 
21
 A. Cedillo, The 23rd of September Communist Leauge’s Foco Experiment in the Sierra Baja 
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ufficialmente contro la produzione, la commercializzazione ed il consumo di 
droga, che spesso si sovrapposero e intersecarono. «They were wars against poor 
people intended to reassert state control. For the PRI, the boundary between drug 
control and political control, between popular political protest and drug 
criminality, became usefully permeable. Indeed, government and military officials 
… accused guerrillas of working with narcos, the former protecting the latter in 
exchange for weapons and supplies. A maximalist version of this narrative 
asserted that guerrillas simply did not exist; rather, ‘it was people who cultivated 
opium poppies and marijuana’»
22
. La lotta alla droga fu quindi usata dal governo 
priista come strumento di controllo sociale e repressione politica. 
Alcuni degli ufficiali che guidarono le campagne militari nello Stato di 
Guerrero e nel golden triangle, una volta eliminati i leader più influenti della 
guerriglia, divennero essi stessi narcotrafficanti, «as they remained in the region 
to work as politically appointed police agents given broad policing powers by 
state politicians»
23
. Tale collusione tra politica, forze militari e narcos ha 
rappresentato il germe, l’anticipazione del “narco-Stato”
24
 in cui il Messico si è 
convertito nell’ultimo ventennio.  
 
2.3 La fine della guerra sucia e le istanze irrisolte della guerriglia 
 
Così come non vi fu un inizio ufficiale a sancire lo scontro tra governo 
messicano e guerriglia, allo stesso modo la guerra sucia non ebbe neppure una 
fine dichiarata. Le organizzazioni armate attive tra gli anni ’60 e ’70 in Messico si 
caratterizzarono per un agire frammentario, localistico e non coordinato, oltre che 
per divisioni di carattere sociale ed ideologico. Pertanto, seppur mosse dal 
medesimo spirito rivoluzionario, animate dall’ideale della costruzione di uno 
Stato socialista e attive in uno spazio di libertà nuovo, anche se clandestino, non 
seppero rispondere alla repressione del governo in maniera congiunta.  
Dopo un primo timido segnale di cambiamento con la cosiddetta “apertura 
democratica” inaugurata dal Presidente Echeverría, fu la Riforma Politica del 
1977, voluta dal Presidente José López Portillo ed elaborata dal Segretario di 
Stato Jesús Reyes Heroles, a dare un forte impulso all’appianamento del conflitto 
interno, senza che vi fosse però una profonda e duratura risoluzione delle istanze 
sociali ed economiche che avevano mosso la guerriglia dai suoi esordi. La riforma 
fu piuttosto «un punto de inflexión obligado por parte del sistema político para 
frenar la posibilidad real de un entrelazamiento, una conjunción y un crecimiento 
desorbitado y fuera de control de movimientos sociales, izquierda partidista y 
                                              
22
 A. Aviña, A War Against Poor People. Dirty Wars and Drug Wars in 1970s Mexico, in J.M. 
Pensado, E.C. Ochoa (eds.), México Beyond 1968. Revolutionaries, Radicals and Repression 
During the Global Sixties and Subversive Seventies, The University of Arizona Press, Tucson, 
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grupos armados de la izquierda revolucionaria, ante la eventualidad de que 
pudiesen poner en jaque al Estado en su conjunto»
25
. 
Con la Ley Federal de Organizaciones Políticas y Procesos Electorales del 
dicembre 1977 il governo si aprì al pluripartitismo, concedendo riconoscimento 
ufficiale nel registro dei partiti politici del paese a numerosi gruppi. Fu però 
stabilito che l’organizzazione politica che per due elezioni consecutive non avesse 
raggiunto l’1,5% dei voti sarebbe stata cancellata. In tal modo il governo riuscì a 
dimostrarsi conciliante e, allo stesso tempo, a tutelarsi da vecchi e nuovi 
competitori politici
26
. Nel settembre 1978 fu quindi decretata la Ley de Amnistía, 
con cui per la prima volta il governo riconobbe il carattere politico dei 
guerriglieri. Tuttavia, questa legge si rivelò fortemente conservatrice e di portata 
limitata, dal momento che non precisava in maniera rigorosa fatti, fazioni e 
soggetti beneficiari, lasciando privi di libertà molti prigionieri politici e senza 
giustizia centinaia di desaparecidos
27
.  
Alcune organizzazioni rifiutarono la riforma “lopezportillista” e lo Stato 
rispose a quello che considerava un affronto con azioni punitive che 
determinarono un incremento delle sparizioni forzate proprio a partire dal 1977. 
Pertanto, sebbene le decisioni politiche del ’77 instaurarono un dialogo con la 
sinistra, «esta determinación por la vía represiva fue ocultada con la aplicación de 
la propia Reforma, puesto que no hubo disolución de cuerpos policiacos no 
autorizados por la Constitución, ni de corporaciones paramilitares de choque; 
tampoco se revisaron o modificaron las leyes penales dedicadas a la represión de 




La fine della guerra sucia non portò alla risoluzione delle gravi disuguaglianze 
sociali, economiche e politiche che avevano fatto da sottofondo all’opposizione 
armata né determinò una rinuncia alla violenza da parte del governo priista. 
Questi elementi sono rimasti irrisolti fino ai giorni nostri, provocando una 
profonda debolezza delle istituzioni e una carenza sostanziale dello Stato di diritto 
e fungendo da terreno fertile per l’affermazione dei narcos sul finire del XX 
secolo. 
 
3. Il nuovo millennio: l’estensione dei campi della violenza 
 
3.1 La crisi del PRI e il trionfo dei narcos 
 
Tra gli anni ’80 e ’90 il Messico si è trovato a vivere un profondo cambiamento 
a più livelli, che ha determinato modifiche sostanziali nelle dinamiche politiche 
sulle quali il PRI si era retto dalla sua fondazione. Il pluralismo sempre più esteso 
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 V. Oikión Solano, El impacto de la oposición armada en la Reforma Política del Estado. Las 
decisiones de 1977, cit., p. 501. 
26
 Idem, pp. 508-510. 
27
 Idem, p. 513. 
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e la forza sempre maggiore delle opposizioni favorirono la cosiddetta transizione 
democratica mentre il paese affrontava una grave crisi economica. La 
contemporanea avanzata in tutto il mondo del neoliberalismo, che portò 
all’ampliamento del mercato finanziario, alla liberalizzazione dell’economia, 
alla deregulation e alla formazione di blocchi regionali, si concretizzò in Messico 
con l’incorporazione al Tratado de Libre Comercio del América del Norte 
(NAFTA) nel 1994. L’introduzione delle politiche neoliberali nel paese 
centramericano ha però prodotto nuove opportunità di guadagno e investimento 
per i cartelli della droga. L’accesso al libero mercato e l’eliminazione delle 
barriere tariffarie ha triplicato gli scambi commerciali con gli Stati Uniti e aperto 
nuovi percorsi per il commercio illegale. Ma non solo. Nel primo decennio di 
introduzione del NAFTA il 50% della popolazione messicana ha visto una 
diminuzione del proprio reddito sotto il livello di povertà. Ciò ha spinto milioni di 
persone, soprattutto giovani, a prendere parte nell’economia illegale
29
.  
Il sistema clientelare fondato sulla corruzione centralizzata priista, che per 
lungo tempo era riuscito ad inglobare in una fitta rete di favoritismi e 
compromessi anche la criminalità organizzata, è stato così travolto dal 
cambiamento e progressivamente fagocitato dai narcos messicani. Essi sono 
riusciti dapprima a colmare il vuoto di potere lasciato dai narcotrafficanti 
colombiani
30
 e poi, sfruttando la condizione di debolezza del PRI, quello delle 
istituzioni messicane. Hanno stretto rapporti strategici con politici locali e 
federali, imprenditori, esercito e polizia, sfruttando un sistema corruttivo già 
esistente e rendendolo ancor più capillare e radicato. Per questo il Messico è 
considerato un possibile caso di “narco-Stato” o “Stato mafia”, secondo la 
definizione coniata dalle Nazioni Unite nel 2008, ovvero un paese «caratterizzato 
dal coinvolgimento diretto nei traffici illeciti dei vertici istituzionali, che non si 
limitano a un ruolo di connivenza ma appartengono essi stessi alle organizzazioni 
criminali. Nello Stato mafia la compenetrazione tra interessi privati e interessi 
pubblici è tale da renderne impossibile la distinzione. Questa compenetrazione si 
manifesta a tutti i livelli dell’apparato statale, alimentando una vasta rete 
clientelare quasi indistruttibile. Tale rete coinvolge tutti i settori, dal giudiziario al 
legislativo, dall’esecutivo alle forze dell’ordine, dagli imprenditori alla società 
civile: nessuna istituzione o settore rilevante della società ha un reale interesse a 
                                              
29
 T. Aureliani, Messico: narcotraffico, attori criminali e resistenze civili, in N. Dalla Chiesa (a 
cura di), Mafia globale. Le organizzazioni criminali nel mondo, Laurana Editore, Milano, 2017, p. 
210. 
30
 Negli anni ‘80 del secolo scorso a farla da padrone nel commercio di cocaina, prodotta in 
Colombia, Bolivia e Perù, erano i cartelli colombiani di Cali e Medellín, mentre i gruppi criminali 
messicani si limitavano a far transitare la droga verso gli Stati Uniti in cambio di lauti compensi. 
La situazione si è capovolta nel corso degli anni ‘90, quando il governo colombiano, godendo 
dell’appoggio degli Stati Uniti, condusse un’intensa lotta contro i cartelli del proprio paese, 
indebolendoli progressivamente fino a trasformarli in piccoli gruppi rivali. Ciò lasciò campo libero 
ai narcos messicani, che hanno fatto propria la gestione ed organizzazione del traffico di droga in 
precedenza nelle mani dei colombiani e si sono spartiti il territorio messicano in aree di controllo 
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contrastarne il potere, poiché così facendo minerebbe la sua stessa posizione»
31
. 
Nel caso specifico messicano, «i cartelli condizionano il processo democratico, 
finanziando campagne elettorali e ponendo i propri uomini in posizioni di potere 
chiave; infiltrano l’economia legale, appropriandosi di interi settori produttivi; 
corrompono e cooptano gli apparati della sicurezza civile e militare. Inoltre 
fagocitano tradizioni e culti che caratterizzano da centinaia di anni il popolo 
messicano, dando forma alla cosiddetta narcocultura. Essi dunque perseguono 
finalità non solo meramente economiche, ma, intaccando e avanzando in diverse 
branche del potere pubblico a distinti livelli dell’amministrazione, ottengono 
anche vantaggi di natura politica e sociale»
32
. 
Il PRI, dopo 71 anni di governo ininterrotto, nel 2000 fu soppiantato dal 
Partido acción nacional - PAN guidato da Vicente Fox. Il nuovo governo si rivelò 
incapace di mettere in campo forme di controllo democratiche e consensuali e i 
narcos hanno continuato ad erodere lo Stato attraverso il sistema del plata o 
plomo, ovvero soldi o pallottole. Il Messico, dunque, rappresenta oggi quello che 
alcuni giornalisti e studiosi hanno definito come “mafiocrazia”, in cui i cartelli si 
configurano come multinazionali del crimine. I ricavi miliardari che ottengono 
ogni anno dalla vendita di stupefacenti, soprattutto cocaina, permettono il 
reclutamento di un numero massiccio di individui, che vanno ad integrare le loro 






Il radicarsi di tale situazione è stato possibile poiché il sistema giudiziario 
messicano è una realtà solo formale che negli ultimi vent’anni ha 
sistematicamente mantenuto e garantito un tasso di impunità del 96-98%
34
. Come 
spiega la giornalista Anabel Hernández
35
, in Messico vi è  
 
«un aparato de justicia compuesto por una Procuraduría General que, aunque ha 
habido esta nueva reforma para crear una Fiscalía, aún el ejecutivo es quien sigue 
nombrando al fiscal general. Por lo tanto, es un aparato que no funciona porque depende 
del poder ejecutivo. No tiene la autonomía para hacerle algún tipo de contrapeso. Y por 
otro lado, tenemos a un sistema judicial, de magistrados, de jueces, que no funciona, 
porque están también cooptados por el poder»36.  
                                              
31
 M.L. Fichera, Guinea Bissau: come nasce uno Stato mafia, in Limes, No. 10, novembre 2013, 
pp. 119-120. 
32
 T. Aureliani, Messico: narcotraffico, attori criminali e resistenze civili, cit., pp. 203-204. 
33
 L. Capuzzi, Coca rosso sangue. Sulle strade della droga da Tijuana a Gioia Tauro, Edizioni 
San Paolo, Milano, 2013, p. 29-30. 
34
 Tutte le fonti consultate per la trattazione riportano il medesimo dato.  
35
 Anabel Hernández è una giornalista investigativa messicana che da oltre quindici anni si occupa 
di narcotraffico e criminalità organizzata. Dopo aver pubblicato Los señores del Narco (2014), ha 
subito diversi attentati alla propria vita. Con l’avvio delle indagini sul caso degli studenti spariti e 
uccisi a Ayotzinapa, su cui ha scritto La verdadera noche de Iguala. La historia que el gobierno 
trató de ocultar (2016), si è vista costretta, per proteggere sé e i suoi cari, ad autoesiliarsi 
all’estero, dove porta avanti il suo lavoro di investigazione. È stata insignita di diversi 
riconoscimenti per la sua attività, tra cui il Freedom of Speech Award nel 2019. 
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Pertanto si può affermare che in Messico non esiste alcuna reazione 
istituzionale al crimine. 
Nel 2006 il neo-Presidente panista Felipe Calderón inaugurò la “guerra al 
narcotraffico”, disseminando il paese di presidi militari che avrebbero dovuto 
mantenere il controllo della situazione nelle zone più calde e combattere lo 
strapotere dei narcos. Paradossalmente, gli anni della presidenza Calderón hanno 
segnato l’inizio dell’epoca più violenta della storia recente messicana
37
. Il ritorno 
al governo del PRI nel 2012 con Enrique Peña Nieto non ha modificato la 
situazione, che pare mantenersi inalterata anche con l’attuale Presidente, Andrés 
Manuel López Obrador, in carica da dicembre 2018 e leader del Movimiento de 
regeneración nacional - MORENA. A giugno 2019 Obrador ha dato vita alla 
Guardia Nacional, un nuovo corpo che unisce polizia militare, navale e federale, 
con l’intento di garantire maggiore sicurezza alla popolazione civile, ma che 
nell’ultimo anno ha sollevato forti critiche da parte di chi ritiene che la 
militarizzazione non possa essere l’unica risposta allo stato di violenza endemica 
in cui versa il Messico.  
La barbarie scatenatasi contro la popolazione civile negli ultimi anni è stata 
liquidata dal governo come “effetto collaterale” della guerra al crimine, come se 
fosse qualcosa di necessario, di inevitabile. Come puntualizza Aureliani, 
«l’esercizio della violenza non è solamente strumentale a fini economici, sociali e 
politici ma si presenta anche come il primo metodo di comunicazione tra gruppi 
criminali. Il sangue ed i corpi dilaniati esposti al pubblico si trasformano negli 
strumenti preferiti per informare e minacciare i propri avversari. Grazie alla 
complicità delle autorità corrotte e all’altissimo tasso d’impunità, i narcos sono 
riusciti a rendere la violenza un modus vivendi»
38
. Ciò ha provocato un sentimento 
di profonda sfiducia dei cittadini nei confronti delle istituzioni: attualmente il 
78,9% dei messicani dai 18 anni in su si sente insicuro nel proprio paese
39
.  
Non esistono stime univoche né ufficiali sul numero dei morti assassinati e dei 
desaparecidos messicani dal 2006 ad oggi. Secondo i dati più recenti raccolti 
dall’Instituto Nacional de Estadística y Geografía, nel 2017 gli omicidi per ogni 
100mila abitanti sono stati 25,2. Considerando una popolazione di 129,2 milioni 
                                              
37
 Gli esperti parlano di paradosso della repressione per spiegare che, quando aumenta la 
pressione militare e poliziesca sulla delinquenza ma non viene smantellata la struttura su cui essa 
poggia, la violenza cresce. In Messico i gruppi criminali godono del supporto di imprese legali che 
si occupano di vari segmenti della loro attività, che finanziano campagne elettorali a più livelli per 
garantirsi protezione politica e che al momento della repressione statale agiscono in sostegno dei 
narcos come base finanziaria, tecnica e logistica. Non stupisce quindi che né Calderón né il suo 
successore Peña Nieto non abbiano smantellato la struttura di base dei cartelli, poiché di fatto 
esiste un preciso patto politico per non farlo: i legami tra partiti ed aziende controllate dai 
narcotrafficanti devono restare nell’ombra. Non a caso le imprese legate ai narcos non vengono 
perseguite giuridicamente in virtù del loro coinvolgimento politico. Cfr.: L. Capuzzi, Coca rosso 
sangue. Sulle strade della droga da Tijuana a Gioia Tauro, cit., p. 38. 
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di persone, nel solo 2017 i morti uccisi sono stati 32558,4. Prendendo poi in 
considerazione i valori dal 2006 al 2017, in crescita costante da 9,6 a 25,2, si 
possono stimare circa 280mila omicidi dall’esordio della narcoguerra
40
. Il 
Sistema Nacional de Seguridad Pública ha inoltre osservato che i primi sei mesi 
del 2019 hanno segnato il record di 17608 omicidi, determinando un + 4% rispetto 
allo stesso periodo del 2018, anno considerato, finora, il peggiore degli ultimi 
dodici, con 27,3 uccisioni per ogni 100mila abitanti
41
. 
Non sono meno eclatanti i numeri degli scomparsi. Il Registro Nacional de 
Datos de Personas Extraviadas o Desaparecidas conta 35647 individui di cui si è 
persa ogni traccia dal 2007 ad aprile 2018
42
. Il dramma delle sparizioni forzate ha 
una tale portata in Messico che lo scorso 30 agosto, in occasione della giornata 
mondiale dedicata a questo fenomeno, il Presidente López Obrador, parlando di 
oltre 40mila desaparecidos dall’inizio della narcoguerra, ha lanciato un nuovo 
piano di intervento per la loro ricerca che sembra aver incontrato il parere 
favorevole dei famigliari delle vittime
43
.    
 
3.2 Il ruolo dei giornalisti indipendenti nel Messico odierno 
 
In una realtà così profondamente intaccata da crimine e corruzione e svilita 
dall’impunità imperante, la ricerca della verità è spesso demandata ai giornalisti 
indipendenti. Per questo Hernández sostiene che  
 
«el periodismo en México en este momento, al menos en los últimos diez, doce años, 
ha sido el único contrapeso … a todo este sistema de corrupción, de violencia, de 
narcotráfico. … A través de la revelación de la verdad se llega también a la justicia. El 
periodismo de investigación que yo hago no es un periodismo que sólo cuenta historias, 
que hace la crónica de lo que pasa, sino indaga las cosas que incluso no se ve que pasan. 
Son prácticamente investigaciones judiciales»44.  
 
Un sistema di giustizia parallelo a quello ufficiale, dunque, la cui attività si 
configura come affermazione della verità da un lato e denuncia dello stato delle 
cose dall’altro.  
 
«Toda aportación a conocer la verdad de lo que acontece en nuestras sociedades 
implica algo positivo no tanto para el cambio (cambios hay muchos, cambios 
sustanciales, pocos), sino para lograr un avance significativo en beneficio del bien común. 










 A. Pradilla, Las siete acciones de búsqueda de desaparecidos propuestas por AMLO, in Animal 
Politico, 30 agosto 2019, https://www.animalpolitico.com/2019/08/acciones-busqueda-
desaparecidos-propuesta-amlo/.   
44
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… Escribo mis libros de investigación para dejar una memoria de hechos acontecidos: 
desde las víctimas, para las víctimas de atrocidades. Para la memoria futura»45.  
 
Così Sergio González Rodríguez
46
 concepisce il proprio lavoro di reporter e 
narratore della violenza: non tanto un mezzo in grado da solo di cambiare le cose, 
ma piuttosto uno strumento capace di favorire un passo in avanti nel 
raggiungimento del bene comune.  
Il giornalismo può quindi essere inteso anche come servizio sociale, come 




«Yo creo que el periodismo no genera grandes cambios pero sí se vuelve un factor 
para los grandes cambios. … El periodismo tradicional en este modelo de los medios de 
comunicación se ha vuelto más, en lo general, un instrumento del poder. … Entonces el 
cuarto poder se ha vuelto un elemento más del sistema y a veces es un elemento que 
justifica la opresión y lo que está mal. Yo, el periodismo en que creo está afuera de este 
cuarto poder. Se habla de un quinto poder que es donde está el periodismo independiente, 
donde están las redes sociales, donde están los abogados, donde está la participación 
cívica. Yo creo que allí es donde el periodismo hoy en día tiene más posibilidades de 
inserir y de cambiar y por supuesto que pienso en eso a la hora de escribir»48.  
 
Nei tre paragrafi seguenti si propongono alcuni casi di violenza registrati negli 
ultimi anni in Messico che ben descrivono la realtà subita dalla popolazione e in 
cui il ruolo dei giornalisti è stato determinante affinché si indagasse su quanto 
accaduto. L’obiettivo è quello di fornire degli esempi concreti attraverso i quali 
comprendere il valore del giornalismo non solo in qualità di racconto degli 
accadimenti storici, ma anche di denuncia del crimine, indagine giudiziaria e 
servizio sociale. 
 
3.3 I femminicidi di Ciudad Juárez 
 
Dal 1993 al 2013 a Ciudad Juárez
49
 sono state assassinate 1441 donne giovani 
e giovanissime, alle quali si aggiunge un migliaio di desaparecidas
50
. Degli ultimi 
                                              
45
 Intervista a Sergio González Rodríguez, posta elettronica, 8 luglio 2016, archivio personale. 
46
 Sergio González Rodríguez è scrittore, giornalista e critico letterario. Tra le sue opere 
troviamo Huesos en el desierto, El hombre sin cabeza e The Femicide Machine. Nel 2013 ha 
ricevuto il Premio a la Libertad de Expresión Iberoamericana e nel 2014 il Premio Anagrama de 
Ensayo con l’opera Campo de guerra. Nel 2015 ha pubblicato Los 43 de Iguala: México, verdad y 
reto de los estudiantes desaparecidos.  
47
 Diego Enrique Osorno è scrittore e giornalista. Nel 2011 ha ricevuto il Premio Latinoamericano 
de Periodismo sobre las drogas e il Premio Internacional de Periodismo. È stato testimone diretto 
dei principali conflitti sociali dell’ultima decade nonché inviato di guerra nei fronti più caldi. Nel 
2012 ha esordito alla regia di un documentario con El Alcalde. 
48
 Intervista a Diego Enrique Osorno, collegamento Skype, 20 luglio 2016, archivio personale. 
49
 Ciudad Juárez si trova in una regione desertica sulla frontiera tra Messico e Stati Uniti. Cresciuta 
attorno alle maquiladoras, fabbriche di assemblaggio statunitensi realizzate negli anni ‘60, si è 
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anni non esistono dati certi, ma la strage non accenna a fermarsi, tanto che, 
secondo l’associazione Red Mesa de Mujeres, solo da gennaio ad agosto 2019 
sono state 111 le donne uccise nella città di frontiera
51
. Sebbene le autorità 
messicane abbiano proclamato da tempo la risoluzione degli omicidi e una 
diminuzione della violenza generale, negli anni della guerra al narcotraffico 
lanciata da Calderón, e in particolare dal 2008, quando la città è stata 
militarizzata, i femminicidi e le sparizioni forzate di donne hanno subito 
un’impennata.  
I fattori alla base dei femminicidi di Ciudad Juárez sono molteplici
52
. Tra 
questi si inserisce senz’altro il peso che il machismo esercita nella cultura 
messicana, ma González Rodríguez sostiene che il fattore culturale non sia quello 
determinante la violenza contro le donne:  
 
«Por encima de ésta, se halla el problema de la impunidad de los delitos. … La 
violencia contra las mujeres es uno de los aspectos de la barbarie permitida desde las 
instituciones del país»53.  
 
Ecco perché a Ciudad Juárez viene perpetrato un ginocidio, ovvero «un’orgia 
sacrificale di stampo misogino favorita dalle autorità»
54
: perché in Messico 
l’impunità è stata eretta a sistema ed è questo sistema che garantisce la protezione 
dei criminali e l’estensione dei campi della violenza.  
 
«Il malgoverno e la paralegalità – vale a dire l’uso esplicito di metodi al limite della 
legalità – spiccano quali emblemi di una falsa democrazia nella quale il narcotraffico è 
parte integrante del sistema politico, e non un corpo estraneo come alcuni sostengono o 
vorrebbero credere»55.  
 
La polizia ha insabbiato qualsiasi pista potesse condurre ai propri membri o 
alle autorità dello Stato di Chihuahua svelandone i legami con i narcos, sebbene 
esistano prove evidenti attraverso cui giornalisti e testimoni hanno formulato 
                                                                                                                              
definirne lo sviluppo. Ne è derivata una realtà urbana profondamente disagiata, con immensi 
quartieri-baraccopoli in cui mancano i servizi di base, dove si concentra la maggior parte della 
popolazione delle maquiladoras, prevalentemente donne. Inoltre, nella seconda metà del XX 
secolo, Ciudad Juárez si è convertita in un centro di prostituzione, alcol e droghe per messicani e 
stranieri. 
50
 Comportamiento espacial y temporal de tres casos paradigmáticos de violencia en Ciudad 
Juárez, Chihuahua, México: el feminicidio, el homicidio y la desaparición forzada de niñas y 
mujeres (1993-2013), Colegio de la Frontera Norte, Messico, maggio 2013  
(https://d3did3n5eq9c2t.cloudfront.net/saladeprensa/wp-content/uploads/2013/07/muert.png).  
51
 111 mujeres han sido asesinadas este año en Ciudad Juárez; Alcalde niega que haya 
feminicidios, in Sin Embargo, 21 agosto 2019, https://www.sinembargo.mx/21-08-2019/3632598.  
52
 Si veda al riguardo: A. Guillermoprieto, Un centinaio di donne, in Cronache dal continente che 
non c’è, La nuova frontiera, Roma, 2011 
53
 Intervista a Sergio González Rodríguez, posta elettronica, 8 luglio 2016, archivio personale. 
54
 S. González Rodríguez, Ossa nel deserto, Adelphi, Milano, 2006, p. 26. 
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accuse piene di nomi e cognomi. Inoltre, le presunte indagini sono state svolte con 
una totale mancanza di metodo e di attenzione ai reperti e ai nessi tra una morte e 
l’altra, tramite il ricorso alla tortura per estorcere confessioni, ma anche e 
soprattutto con un atteggiamento profondamente irrispettoso nei confronti delle 
vittime e delle loro famiglie. Molto spesso ai genitori sono stati restituiti cadaveri 
sfigurati che solo in seguito si è scoperto non appartenere alle proprie figlie. Come 
spiega Aureliani, in Messico «le indagini che seguono alla desaparición non sono 
immediate, effettive e imparziali. Spesso la negligenza o la collusione delle 
autorità incaricate di indagare costringono i familiari a intraprendere 
autonomamente le ricerche, così da doversi indebitare, o vendere abitazioni e beni 
mobili per pagarsi viaggi, investigatori privati o persone che in nero svolgono 
compiti di ricerca»
56
. Ed è proprio in questo contesto che si fa strada la ricerca 
giornalistica in veste di indagine giudiziaria, come quella compiuta da González 
Rodríguez sui femminicidi di Ciudad Juárez e narrata nel suo Huesos en el 
desierto. Inchiesta che, oltre a numerosi riconoscimenti a livello internazionale, 
gli è costata un grave pestaggio e l’inizio di una serie ininterrotta di minacce. 
 
3.4 La strage dei migranti e la memoria nel nordest messicano 
 
Un altro fronte caldo della violenza in Messico è quello del nordest del paese, 
dove dal 2010 prosegue una strage silenziosa di migranti centroamericani
57
. 
Anche in questo caso l’azione da parte delle autorità e delle forze di polizia è stata 
insufficiente e palesemente contraddittoria, volontariamente manipolata e 
lacunosa, ma fin da subito non vi sono stati dubbi sull’identità degli assassini: Los 
Zetas
58
. Questo gruppo di narcos è noto per le barbare mattanze di civili e per i 
sequestri di massa di migranti, atti dimostrativi compiuti con il duplice obiettivo 
di manifestare la propria forza e marcare il territorio. La motivazione più 
probabile di tali crimini è il reclutamento di individui da impiegare nelle attività 
criminali, per l’espianto di organi poi inviati illegalmente negli Stati Uniti, per la 
prostituzione o, più in generale, per tutti i reati legati alla tratta di esseri umani.  
                                              
56
 T. Aureliani, Messico: narcotraffico, attori criminali e resistenze civili, cit., pp. 245-246. 
57
 Il 24 agosto 2010 la Secretaría de Marina messicana informò del ritrovamento di 72 cadaveri di 
migranti centroamericani presso il ranch abbandonato El Huizachal nella cittadina di San 
Fernando, nello Stato del Tamaulipas. Tutti i corpi, 58 uomini e 14 donne, avevano le mani legate 
e il segno di un colpo di proiettile alla testa. Questo ritrovamento è stato il primo di una lunga 
serie: nell’aprile del 2011 nella stessa area sono state svelate 47 fosse clandestine con i cadaveri di 
196 persone. Da allora i casi registrati di sparizione e assassinio a danno di migranti sono 
centinaia.  
58
 Alla fine degli anni ‘90 le autorità messicane crearono una procura specializzata nella lotta al 
narcotraffico, la Feads. L’allora boss del cartello del Golfo, Osiel Cárdenas, corruppe quattordici 
soldati che ne facevano parte perché diventassero sue personali guardie del corpo e riuscì ad 
inglobare nella sua rete un numero sempre crescente di militari. Il Golfo crebbe rapidamente 
finché nel 2009 Los Zetas decisero di distaccarsene ed attaccarlo. Questo momento determinò 
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Il team che lavora a Más de 72, il progetto creato dal gruppo giornalistico 
investigativo Periodistas de a pie, fondato da Marcela Turati
59
 con l’intento di 
indagare le sparizioni ed uccisioni di migranti che attraversano il Messico per 
raggiungere gli Stati Uniti, ha documentato, tra tante altre, la storia del giovane 
Santiago Vázquez García, sequestrato nel municipio di General Treviño nel 
settembre 2011 e mai più ritrovato, e della ricerca compiuta da sua madre María 
de Jesús García:  
 
«María de Jesús cuenta que cuando buscaba a su hijo —al lado de un grupo de 
familias de jóvenes desaparecidos en el mismo trayecto rumbo al norte — tuvieron una 
reunión con el subprocurador de Justicia de Celaya, Armando Amaro Vallejo. María lo 
cuestionó sobre los avances del caso, él se limitó a responder: ‘Parece que se los hubiese 
tragado la tierra’»60. 
 
Questa terra che pare inghiottire e far sprofondare nel nulla chi trova la morte 
sulle sue vie è quella che Osorno definisce “Messico-cimitero”
61
 e che, riferendosi 
in particolare allo Stato del Tamaulipas, descrive come “palude di silenzio”
62
. Il 
giornalista si è concentrato in particolare sulla frontiera del nordest messicano, la 
cosiddetta Frontera Chica, una zona in cui dal 2010, quando Los Zetas hanno 
assunto il controllo del territorio, i picchi di violenza hanno superato il dramma di 
altri luoghi di confine del paese.  
 
«Eppure questa regione sembra non riuscire a utilizzare la propria voce. Il dolore 
causato dalla violenza a Tijuana, nel Sonora e a Ciudad Juárez ha fatto nascere un 
linguaggio specifico di quella zona. […] In questi tempi di guerra la frontiera nord est del 
Messico non ha un linguaggio proprio. E senza linguaggio, la libertà è ancora più lontana. 
Il linguaggio è ciò che rende possibile il pensiero, segna la differenza tra ciò che è umano 
e ciò che non lo è. Il linguaggio riesce a decifrare misteri. Ma la frontiera nord est non 
può esprimersi»63. 
 
Senza parole conosciute e condivise, non vi può essere neppure memoria. Per 
questo la reporter Alma Guillermoprieto
64
, in seguito al primo ritrovamento di 
                                              
59
 Marcela Turati è una giornalista messicana impegnata da anni a documentare e indagare le 
violazioni dei diritti umani commesse dall’esordio della narcoguerra. È cofondatrice di 
Periodistas de a pie, scrive per la rivista Proceso ed è autrice di diversi libri tra i quali Fuego 
cruzado: las víctimas atrapadas en la guerra del narco (2010). Ha ricevuto diversi riconoscimenti 
internazionali tra cui il W.O.L.A Human Rights Award. 
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 Más de 72, A 5 años de la masacre en San Fernando, las desapariciones siguen en los caminos 
de Tamaulipas, in Animal Politico, 7 aprile 2016, https://www.animalpolitico.com/2016/04/terror-
en-carreteras-de-tamaulipas-historias-de-mexicanos-que-desaparecieron-en-esos-caminos/.  
61
 D.E. Osorno, Z. La guerra dei narcos, La nuova frontiera, Roma, 2013, p. 34.  
62
 Idem, p. 32. 
63
 D.E. Osorno, Un cowboy attraversa la frontiera in silenzio, La nuova frontiera, Roma, 2014, pp. 
51-52. 
64
 Alma Guillermoprieto è nata in Messico e si è trasferita, appena adolescente, a New York, dove 
nel 1973 ha iniziato a collaborare con The Guardian e in seguito con The Washington Post. Nel 
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migranti assassinati, avvenuto a San Fernando nell’agosto 2010, ha ideato il 
progetto culturale www.72migrantes.com. Con l’obiettivo di restituire dignità alle 
vittime e combattere la dimenticanza imposta dall’assenza di giustizia, 
Guillermoprieto ha realizzato un altare virtuale in cui 72 intellettuali messicani 
hanno dedicato una pagina a ciascuno dei migranti massacrati, unendo elementi 
reali ad altri puramente letterari, parole ed immagini. Un esempio concreto di ciò 
che Verónica Oikión Solano ha chiamato historias de vida abierta, dalle quali «se 
desprende la representación de mujeres y hombres vivos y actuantes. Las historias 
de vida abierta nutren el imaginario como creación social mediante el cual el 
pasado se instituye y se proyecta en el presente como una forma de reconstrucción 
colectiva. … La memoria se convierte así en campo de tensión y lucha contra el 
Estado en sus acciones de ocultamiento, a la vez que se instituye en una barrera de 
contención contra la cultura del olvido social»
65
. Le riflessioni di Oikión Solano, 
riferite alla manipolazione della storia attuata dal governo messicano in merito 
alla guerra sucia, sono pienamente applicabili alla situazione attuale del Messico, 
in cui creare una narrazione-denuncia della violenza è fondamentale per 
«traspasar el olvido impuesto y ejercer colectivamente el recuerdo …, porque 
implica el fin de la impunidad generalizada, la dislocación del orden social 





3.5 «Nos faltan 43!» 
 
La notte del 26 settembre 2014 gli studenti della scuola normale rurale Raúl 
Isidro Burgos di Ayotzinapa, provincia di Iguala, nello Stato di Guerrero, 
subirono un feroce attacco per mano degli uomini di un cartello della droga con la 
complicità della polizia statale e federale, dell’esercito e della stessa Procuraduría 
General de la República. Quarantatré giovani sparirono nel nulla e ad oggi è stata 
accertata la morte solo di tre di loro. Fin da subito il governo, sotto la guida del 
Presidente Peña Nieto, si preoccupò di insabbiare la partecipazione nel crimine di 
alti funzionari pubblici, ponendo ogni responsabilità in capo al sindaco di Iguala 
José Luis Abarca e a sua moglie María Pineda, torturando testimoni per ottenere 
dichiarazioni pilotate e diffondendo una versione completamente distorta dei fatti.  
 
«El Procurador General, que era Murillo Karam, un día de diciembre de 2014 se 
presentó en una conferencia de prensa y dijo: ‘Esta es la verdad histórica’. Como diciendo 
‘esto es lo que pasó y esta es la única verdad’»67.  
                                                                                                                              
responsabile del Sudamerica per Newsweek. Negli anni Novanta ha iniziato a scrivere lunghe 
cronache pubblicate su The New Yorker e The New York Review of Book. 
65
 V. Oikión Solano, Dilucidar el laberinto de la desmemoria en la historia reciente. La Comisión 
de la Verdad del estado de Guerrero, in Cuicuilco, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 
Ciudad de México, n. 65, gennaio-aprile 2016, p. 44. 
66
 Idem, p. 65. 
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Anabel Hernández fu una dei primi giornalisti a indagare autonomamente sui 
fatti di Ayotzinapa, incontrando molte difficoltà nel far diffondere i risultati delle 
proprie indagini dai media messicani.  
 
«En aquella época todos los medios de comunicación le hicieron el juego al gobierno. 
Ninguno investigó por su cuenta, ninguno hizo un contrapeso y estoy hablando incluso de 
medios internacionales como The New York Times, The Guardian, las agencias de 
noticias. Todos repetían los discursos del Presidente sin haber ido al lugar de los hechos 
para contrarrestar si lo que el gobierno estaba diciendo era verdad. … Por eso el 
gobierno pudo ocultar la verdad con tanta fuerza durante tanto tiempo. Porque es cierto 
que mi voz como periodista en ese tiempo no era lo suficientemente fuerte porque los 
demás medios de comunicación no daban luz a estas investigaciones. Pasó tiempo para 
que lo hicieran»68. 
 
Il gioco manipolatorio esercitato dalle autorità tramite i media ha avuto un forte 
impatto sull’opinione pubblica, che per lungo tempo è parsa non avere nessuna 
reazione di fronte all’enorme discrepanza tra quanto raccontato dal governo e gli 
esiti delle investigazioni giornalistiche.  
 
«Los padres de familia69 eran los únicos que decian: “No, esta no es la verdad”. 
Porque incluso el gobierno decía que los estudiantes eran criminales, que pertenecían a 
grupos de delincuencia organizada. … Entonces la sociedad está muy adormecida. Por 
un lado está cansada de tanta violencia y tiene mucho miedo. Por otro lado son tantos 
hechos de abuso de poder que terminan haciéndose un poco indiferentes. Y por otro lado, 
si los medios masivos de comunicación te cuentan la historia del gobierno, mucha gente 
no entiende lo que realmente está sucediendo»70. 
 
4. La violenza contro i giornalisti messicani 
 
Alla luce dei casi di violenza presi in esame e del ruolo che i giornalisti 
indipendenti ricoprono nel Messico odierno, non è difficile comprendere che 
proprio l’essere narratori della violenza li renda al contempo vittime. Incrociando 
i dati raccolti ed elaborati negli ultimi trentacinque anni da ong e associazionidi 
giornalisti, quali Freedom House, Article 19, Federación Latinoamericana de 
Periodistas e Federación de Asociaciones de Periodistas Mexicanos, si evince 
che dal 1983, anno in cui l’uccisione del giornalista Manuel Buendía per 
motivazioni connesse alla sua professione segnò l’inizio di indagini e ricerche sul 
fenomeno della violenza contro gli operatori dell’informazione, al 2000 i 
giornalisti uccisi in Messico furono 37. Ma dal 2000 al 2012, il periodo 
conosciuto come docena trágica, questa cifra è aumentata esponenzialmente 
arrivando, nel settembre 2013, a quota 119. Inoltre durante la presidenza Calderón 




 Anabel Hernández si riferisce qui ai genitori degli studenti di Ayotzinapa. 
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ci sono state 1092 aggressioni contro la stampa, mentre altre 656 sono state 
registrate durante i primi due anni del governo di Peña Nieto, tra 2013 e 2014. Se 
si analizzano le cifre degli assassinii di giornalisti dal 2000 al 2014, si osserva una 
crescita costante: 3 nel 2000, 4 nel 2001, 3 nel 2002, 1 nel 2003, 5 nel 2004, 4 nel 
2005, 11 nel 2006, 9 nel 2007, 12 nel 2008, 11 nel 2009, 20 nel 2010, 17 nel 
2011, 19 nel 2012, 10 nel 2013 e 10 nel 2014
71
.  
Secondo Reporteros Sin Fronteras, il Messico, che nel 2019 ha registrato il 
peggior dato al mondo con 10 giornalisti assassinati, si colloca al 143esimo posto 
in una graduatoria di 180 paesi per libertà di stampa. «Andrés Manuel López 
Obrador había dicho que la lucha contra la corrupción sería una prioridad de su 
gobierno. Sin embargo, desde que llegó a la presidencia, en diciembre de 2018, no 
ha destinado los recursos necesarios para frenar la espiral de violencia contra la 
prensa y la impunidad en que permanecen los crímenes cometidos contra 
periodistas»
72
. Inoltre, secondo Hernández,  
 
«el gobierno anterior ejercía el control sobre la opinión pública con dinero, pagando a 
los medios de comunicación, a columnistas, a periodistas. Este gobierno lo hace a través 
de manipular a la opinión pública diciendo ‘los que me critican son malos y los que me 
dan la razón son buenos’. Y como el presidente hasta ahora ha tenido un alto índice de 
popularidad, de este modo hace que la gente reaccione negativamente a medios o 
periodistas que hacen comentarios críticos con fundamento al Presidente. … Es muy 
agresivo contra los periodistas y los medios de comunicación que lo cuestionan. Eso es 
otra forma de censura, es otra forma de no permitir la libertad de expresión»73. 
 
Si può quindi parlare di “censura economica” o “veto pubblicitario”, ovvero la 
sottomissione di giornali e radio al potere economico derivante dalle istituzioni, 
dal quale dipendono in larga misura. I funzionari pubblici contrattano spazi 
pubblicitari a propria discrezione per avere ingerenza nell’agenda giornalistica e 
offrire benefici esterni ai giornalisti. Le attività dei dirigenti dei giornali includono 
la vendita di trafiletti, non danneggiare in alcun modo nelle note giornalistiche i 
clienti della pubblicità e non esigere esclusività dai reporter in modo da mantenere 
bassi i loro salari. Spesso i giornalisti sono spinti ad autocensurarsi ed accettare 




L’apparato informativo risulta quindi profondamente frammentato e ciò 
implica che da parte dei giornalisti spesso non vi sia solidarietà verso i propri 
colleghi che subiscono violenza né una presa di posizione condivisa. Article 19 ha 
infatti affermato che in Messico si assiste a forme di «violencia de la prensa 
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 S. Gallur, Los periodistas como protagonistas de nota roja: un nuevo “Gatekeeper” en el 
periodismo en México, in Opción, Vol. 31 No. speciale 3, 2015, p. 493. 
72
 Reporteros Sin Fronteras, https://rsf.org/es/mexico.  
73
 Intervista a Anabel Hernández, collegamento telefonico, 29 aprile 2020, archivio personale. 
74
 F. Viridiana Rodelo, Periodismo en entornos violentos: el caso de los periodistas de Culiacán, 
Sinaloa, in Nueva época, No. 12, luglio-dicembre 2009, p. 110, 
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contra la prensa»
75
. Questo ha un forte impatto soprattutto sui giornalisti 
freelance, abituati a svolgere il proprio lavoro in maniera solitaria, come 
testimonia Hernández:  
 
«Soy un ejemplo de lo que pasa en mi país y pienso que al darme un premio76 a mi o a 
algún otro colega por este tipo de trabajo se visibiliza la situación. Y a mi en particular sí 
me hace sentir que no estoy sola, me hace sentir que mi trabajo es visible, que mis 
investigaciones son visibles y si la gente las lee, al menos se entera más de lo que sucede 
en México»77. 
 
La violazione della libertà di espressione e del diritto di informare coincide con 
la violazione del diritto ad essere informati. Non si tratta pertanto solo di un danno 
ai professionisti del settore, ma anche ai cittadini che, come evidenzia Ricardo 
Ravelo
78
, vengono impossibilitati a ricevere una spiegazione adeguata e scevra da 
interessi personali di quanto sta accadendo nel proprio paese:  
 
«Obviamente esta situación ha lacerado mucho los intereses de la gente porque bien se 





Non è un caso se Article 19 ha affermato che in Messico ci si trova di fronte a 
una vera e propria censura por muerte, la più estrema perchè «no solo silencia a 
un periodista concreto sino que también intimida a otros periodistas y al público 
en general, aspecto que genera que el libre flujo de ideas e información se vea 
sustituido por el silencio de las tumbas, es decir, el impacto inmediato en el flujo 
de información con el asesinato de un periodista es la muerte de la investigación 







5. Conclusioni  
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 Article 19, Informe México 2012. Doble asesinato: La prensa entre la violencia y la impunidad, 
Ciudad de México, 2013, p. 36.  
76
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La violenza diffusa e pervasiva che caratterizza il Messico odierno ha radici 
che affondano nella metà del secolo scorso. Solo tenendo in considerazione la 
prassi violenta esercitata costantemente dal PRI fin dai suoi esordi e diventata 
sistematica e brutale tra gli anni ’60 e ’70, si può comprendere lo stato attuale 
delle cose e la conversione del Messico a narco-Stato nell’ultimo ventennio. La 
violenza, come un ponte, ha unito due epoche, quella della guerra sucia e quella 
della narcoguerra, essendo elemento fondamentale «to create a parallel order to 
the rule of law, where different forces have disputed hegemony through military 
means without reaching a lasting political pact»
81
. Ciò ha provocato un 
indebolimento delle istituzioni, che ha a sua volta permesso un’azione ampia e 
incontrollata alla criminalità organizzata e ha lasciato irrisolti i problemi di una 
società profondamente ineguale e iniqua. È in questa cornice che il giornalismo ha 
giocato e gioca un ruolo chiave, tingendosi di tinte mutevoli e variegate. Da 
portavoce del governo e strumento manipolatorio dell’opinione pubblica a voce di 
denuncia e indagine che si sostituisce ad un apparato di giustizia inefficiente e 
corrotto. 
Il fenomeno violento contro i giornalisti in Messico si è aggravato e 
radicalizzato in concomitanza con la narcoguerra inaugurata nel 2006. Le 
minacce, intimidazioni e aggressioni a danno di chi compie questo mestiere non 
sono svincolate ed estranee alle sorti della nazione, ma, al contrario, si inseriscono 
pienamente all’interno delle medesime dinamiche che la affliggono. Si può quindi 
affermare che la prima causa generativa della violenza contro i professionisti 
dell’informazione si trova nella debolezza dello Stato, che provoca un problema di 
insicurezza pubblica diffuso e generalizzato, nonostante l’esistenza di una 
normativa specifica volta alla tutela loro e della libertà di stampa
82
. 
Secondo attivisti ed esperti nel campo dei diritti umani e del diritto 
internazionale, i crimini commessi contro i giornalisti messicani, così come le 
violenze perpetrate a danno della popolazione civile, dovrebbero essere indagati, 
processati e condannati secondo le modalità stabilite nello Statuto di Roma, che 
ha istituito la Corte Penale Internazionale
83
 nel 1998. Per questo negli ultimi anni 
è stato lanciato un appello a livello internazionale perché alla guerra in corso in 
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 A. Cedillo, The 23rd of September Communist Leauge’s Foco Experiment in the Sierra Baja 
Tarahumara (1973-1975), cit., p. 96. 
82
 Le leggi vigenti in Messico per la tutela della libertà di espressione e di stampa e della sicurezza 
dei giornalisti sono la Ley Federal del Telecomunicaciones y Radiodifusión e la Ley para la 
Protección de Personas Defensoras de Derechos Humanos y Periodistas. Ad esse si aggiunge un 
organismo che dovrebbe occuparsi delle indagini e dei processi nei casi di violenza contro i 
giornalisti: la Fiscalía Especial para la Atención de Delitos cometidos contra la Libertad de 
Expresión (FEADLE). 
83
 La Corte Penale Internazionale ha il compito di intervenire in maniera complementare alle 
giurisdizioni penali nazionali qualora uno Stato non sia in grado di garantire giusti processi per i 
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Messico vengano applicate le norme di diritto internazionale umanitario stabilite 
dalle Convenzioni di Ginevra. 
In questo scenario di impunità imperante e giustizia in stallo, i giornalisti 
indipendenti si configurano come difensori dei diritti umani e unico elemento 
oppositivo al governo, in grado con il proprio lavoro di stimolare e favorire un 
processo di cambiamento dal basso.  
 
«Toda la labor que hacemos los periodistas está enfocada de alguna manera a 
salvaguardar los intereses de la sociedad. Somos como garantes del equilibrio social para 
que desde el poder no se cometan excesos, no se cometan corruptelas que dañen los 
intereses de la gente. Por supuesto que también somos vigilantes de que no se cometan 
injusticias ni se violen los derechos humanos»84.  
 
La responsabilità personale di ciascun giornalista indipendente determina, in 
Messico così come in tanti altri luoghi, una forma di resistenza contro omertà e 
violenza. Una scelta di vita irreversibile, una missione.  
 
«Nel corso degli anni mi è stato domandato più volte se non tema i rischi a cui mi 
espone un’indagine tanto tormentata. È questa la mia risposta ricorrente, l’unica possibile: 
è il coraggio con cui la vittima affronta, nel momento estremo, una morte indegna a 





                                              
84
 Intervista a Ricardo Ravelo, collegamento telefonico, 2 agosto 2016, archivio personale. 
85
 S. González Rodríguez, Ossa nel deserto, cit., p. 417. 
 
